valeur résiduelle

UN — LA MONTRE

La montre coûtait à peu près le prix d’une petite voiture, et l’homme qui la portait regardait l’heure sur son téléphone.

La réunion se tenait à Paris. Il était question d’exclusivité. Julien avait quarante-cinq ans.

Ils étaient neuf autour de la table : trois dirigeants, deux consultants, une personne des études consommateurs, une autre des finances, un junior qui avait préparé l’essentiel de la présentation et prenait maintenant des notes sur ce que les autres en pensaient, et Claire, dont Julien n’avait jamais très bien compris la fonction exacte. Elle cultivait une version rive droite du style bohème : Isabel Marant, bottines plates, une vague référence marocaine, le tout assez cher pour donner l’impression qu’elle n’y avait pas réfléchi. Ses cheveux gris étaient coupés court. Elle n’avait pas d’ordinateur devant elle et exerçait une forme d’influence qui se mesurait surtout chez les autres : lorsqu’une personne intervenait, elle regardait souvent Claire avant de poursuivre.

Le principe ne semblait gêner personne. Autrefois, la rareté n’avait pas besoin de stratégie. Les choses étaient simplement difficiles à fabriquer, à trouver ou à transporter.

L’économie moderne avait résolu la plupart de ces problèmes. C’était bien le problème.

Le directeur marketing leva les yeux de son téléphone. « Il faut recréer du désir », dit-il. Autour de la table, on acquiesça de cette façon particulière qu’on réserve aux phrases que personne ne souhaite être le premier à contester. « Nous sommes devenus trop accessibles. »

Nouveaux hochements de tête. Le directeur financier passa à la diapositive suivante. L’entreprise prévoyait d’ouvrir quarante-trois boutiques. Personne ne rit. Julien nota quelque chose dans son carnet, surtout pour s’en empêcher. Claire observa le chiffre sans rien écrire.

« Que signifie l’exclusivité pour la nouvelle génération ? » demanda la femme des études consommateurs.

Elle inscrivit communauté sur son bloc-notes. Quelqu’un proposa capital culturel, puis accès. Le plus jeune dans la salle dit appartenance. Le plus âgé dit savoir-faire. Le junior tenta de faire entrer les quatre mots sur une seule ligne du compte rendu.

En face, l’homme à la montre avait cessé de consulter l’heure. Il répondait à des messages. La montre mécanique était devenue plus luxueuse à mesure que connaître l’heure était devenu gratuit. Elle avait autrefois résolu un problème ; désormais, elle se vendait à coups de mémoire, d’ingénierie, de goût, de reconnaissance et de patience.

Le téléphone de Julien vibra une fois contre la table. Il le retourna.

Nina.

Tu es encore là ?

Il lut le message et, pendant quelques secondes, la réunion disparut. Puis il reposa le téléphone, écran contre la table.

« Il faut créer de l’attente », dit quelqu’un.

Julien regarda son téléphone et ne nota rien. La réunion dura encore quarante minutes. Il fut décidé d’étudier une distribution plus sélective tout en maintenant les objectifs de croissance. Le junior inscrivit les deux points dans le compte rendu.

Claire resta assise après le départ des autres. C’était elle qui avait fait venir Julien. Elle se méfiait autant des consultants que des gens qui affirmaient ne pas en avoir besoin.

Les tasses de café à moitié vides restèrent sur la table. Le junior revint chercher son chargeur, ne s’excusa auprès de personne en particulier et repartit. Sur l’écran, quarante-trois boutiques attendaient de voir le jour.

— Tu vois le problème, dit Claire.

— J’en vois plusieurs.

— Bien. Choisis celui qui coûte cher.

Elle sortit un ordinateur de son sac et le tourna vers lui. Les ouvertures, expliqua-t-elle, ne seraient pas annulées. Elle n’avait pas non plus l’intention de se retrouver dans la même salle dix-huit mois plus tard à écouter une nouvelle présentation sur les dangers d’une visibilité excessive.

Julien regarda encore le chiffre. « Il faudrait donc qu’on puisse nous trouver partout sans avoir l’impression de nous avoir vus partout. »

« Ça, c’est ton problème. »

Il lui demanda ce qu’elle attendait de lui. Elle referma l’ordinateur.

« Dis-nous ce qui doit rester difficile. »

La première ouverture était prévue dans six semaines. D’ordinaire, les clients engageaient des gens comme Julien pour rendre les choses plus faciles : comprendre, acheter, distribuer, grandir.

« C’est tout ?

— Tu préfères cinquante slides ?

— Non. »

Claire rassembla son carnet et son téléphone. Son carnet contenait très peu de notes.

Dehors, il pleuvait sur Paris, et il faisait anormalement doux pour la saison. Julien préféra marcher plutôt que prendre une voiture. Il passa devant une pharmacie, deux cafés fermés et un magasin de chaussures dont la vitrine n’affichait aucun prix.

Son téléphone resta silencieux. Au carrefour suivant, il le sortit tout de même de sa poche, puis le rangea.

•••

À seize ans, Julien était allé à Cannes pendant le Festival. Les films ne l’intéressaient pas particulièrement. Il voulait voir les gens arriver devant les hôtels et, si possible, passer pour quelqu’un qui avait sa place parmi eux. Il avait grandi assez près de Monaco pour savoir à quoi ressemblait l’argent. Sa famille vivait confortablement. Elle n’était pas riche.

Son père possédait une Alfa Romeo Spider rouge des années soixante-dix. Le train aurait coûté moins cher, aurait été plus simple et surtout légal. Julien prit la voiture. Son père ne le savait pas. Julien n’avait pas le permis. Dans le garage, il s’installa très bas sur le siège en cuir et essaya plusieurs fois de démarrer. Une odeur d’essence flottait dans l’air. Lorsque le moteur prit enfin, le bruit fut énorme.

Il longea la côte vers l’ouest, capote baissée. Aux abords de Cannes, des voitures noires avançaient au pas vers les hôtels. À côté, l’Alfa ne valait pas grand-chose, mais elle était rouge, ancienne et difficile à ignorer.

Il se gara trop loin. Lorsqu’il arriva au Majestic, sa chemise lui collait au dos. Des assistants passaient en courant avec des housses à vêtements. Vers dix-huit heures trente, des gens étaient assis en terrasse derrière des cordons. Julien resta dehors assez longtemps pour qu’un agent de sécurité le regarde deux fois. Il s’éloigna avant que le second regard se transforme en consigne.

Il revint vers l’Alfa et ralentit à son approche, comme si la voiture l’avait attendu et non l’inverse. Un homme lui demanda s’il était mannequin. Quelqu’un le photographia. Il repartit comme si de rien n’était. Deux jours plus tard, sa mère découvrit son visage dans un magazine sur papier glacé chez le coiffeur.

Pendant des années, Julien repensa à cet après-midi comme à la preuve que les décisions irrationnelles impliquant des voitures italiennes étaient parfois récompensées.

À l’université, à Paris, Julien se lia avec des jeunes du seizième arrondissement dont les familles étaient riches depuis assez longtemps pour qu’on parle rarement d’argent, et avec d’autres dont la fortune était suffisamment récente pour qu’on en parle sans prononcer le mot. Ils portaient à peu près les mêmes choses : chemises Ralph Lauren, mocassins Tod’s, montres dont Julien apprenait les noms en partie parce que tout le monde semblait déjà les connaître. Il aimait repérer les différences. Sur l’un, un blazer bleu marine signifiait l’école ; sur l’autre, l’effort.